Anapus aukštų tvorų su spygliuotomis vielomis – kitoks gyvenimas su savais dėsniais. „Gatvėje pamatęs žmogų galiu iš pirmo žvilgsnio pasakyti, jis sėdėjęs ar ne“, – improvizuotos keliems žurnalistams surengtos ekskursijos po Vilniaus pataisos namus metu tikino patyręs prižiūrėtojas.
Jis pridūrė, kad ir buvę nuteistieji jį, kaip pareigūną, iškart atpažintų, ypač jei turėtų progą bent minutėlę šnektelėti – kalėjimo tvarkdarių bendravimo manieros specifinės.
Vilniaus pataisos namų darbuotojai džiaugiasi, kad jų darbo sąlygos – bene geriausios iš visų mūsų šalies įkalinimo įstaigų. Tuo patenkinti, administracijos supratimu, turėtų būti ir nuteistieji. Tačiau pastarieji įpratę skųstis.
„Chu...vai!“, – atsakė balsas iš už grotų į žurnalistų klausimą, kaip ten sekasi gyventi.
„Nesikeikt!“, – tučtuojau nepraustaburnį sudrausmino prižiūrėtojas.
Kas blogai?
Tvanku, dūstam ne tik karštomis dienomis. Kai nėra ventiliacijos, skalbiniai džiūva „savaitę“. Kamerose nėra televizorių, tik „zonoje“. Atneša nebent laikraščių, tačiau ir spauda – nešviežia. Ir, žinoma, t. t.
„Viršininke, kada eisim į parduotuvę?!“, – šaukia dar vienas balsas iš grotuoto kambarėlio.
Troškimas turėti draudžiamus daiktus nelaisvėje nenumaldomas.
„O ką, jau alkanas?“, – laikrodžiui rodant 13 val., klausia darbuotojas.
„Aišku, alkanas!“, – tikina vyriškis ir priduria, kad valdiško maisto ir vėl nevalgys!
„O ką, valdiškas neskanus?“, – smalsauja žurnalistas.
„Nevalgomas!“, – patikslina pataisos namų gurmanas ir aprimsta tik išgirdęs, kad už valandėlės bus palydėtas į vietos krautuvėlę.
Trumpos ekskursijos metu galėjo pasirodyti, kad gyvenimas Vilniaus pataisos namuose verda taikiai ir nykiai. Tačiau, anot prižiūrėtų, tai klaidingas įspūdis. Kai šimtas galvažudžių daug metų gyvena po vienu stogu, būna dienų, jog ir nesugyvena.
Kada kimba vieni kitiems į atlapus, griebdami viską, kas pakliūna po ranką. Dažnai peštukai susirėmimams būna pasirengę iš anksto: pasigamina įvairių ginklų. Apskritai troškimas turėti draudžiamus daiktus nelaisvėje nenumaldomas.
Dalis iš nuteistųjų atimtų egzempliorių pateko į ekspoziciją pataisos namų administracinėse patalpose įrengtoje salėje. Eksponatai joje – nuo savadarbių šaltųjų ginklų, primityvių elektrinių buities prietaisų, išmanių slėptuvių iki nagingų nuteistųjų rankdarbių (žr. susijusią galeriją).