#95 Kyburiai
Mindaugas Nastaravičius
Irmantas Gelūnas
Milda Banionienė, 76-erių.
Jonas Banionis, taip pat 76-erių.
O visa kita šiandien bus skirtinga – arba, arba.
Kaimas, vadinamas Kyburiais arba Kiburiais. Pasvalio rajonas.

Žinoma, trumpoji ar ilgoji ta „i“ nėra taip svarbu. Važiuodamas į Kyburius riboženkliuose iš tiesų matai skirtingus pavadinimus, ir tų Kyburių Lietuvoje ne vieni, bet šie, prie pat Latvijos sienos, apylinkėse žinomi dėl Vytauto Landsbergio-Žemkalnio suprojektuotos, prieš beveik šimtmetį pastatytos medinės bažnyčios.

Šią bažnyčią – Švč. Mergelės Marijos Angeliškosios – šiandien pamatysite, akimirką joje pabuvosite, bet į Kyburius visgi jus pakvietėme ne dėl jos, o dėl laiko iki bažnyčios, iki šv. Mišių, sekmadieniais čia prasidedančių 13 valandą.

 

Tą laiką praleidome su Milda ir Jonu, Kyburiuose kartu gyvenančiais jau pusę amžiaus, dirbusiais vietos kolūkyje, nelengvai pasistačiusiais kuklų plytinį namą ir užauginusiais jame devynis vaikus. Žinoma, kažkam iš jūsų įdomu, kiek anūkų, – jų dvylika. O proanūkių kol kas du. Galbūt bus daugiau. Arba ne.

Beveik kas antras namas Kyburiuose tuščias. Kaip ir Kiburiuose. Turėkite tai omeny, jeigu ieškote, kur gyventi. Tuščia ir mokykla, tuščia parduotuvė, bet, žmonės kalba, yra neblogų kaimynų – pavyzdžiui, Milda ir Jonas.

Taigi, šis pasakojimas – tarp dviejų gatvių.
Bažnyčios gatvėje stovi Kyburių bažnyčia.
Ratkūnų gatvėje – Milda ir Jonas.
O štai dabar jiedu jau sėdi, ragindami gerti arbatą.
Ponia Milda pažvelgia į šeimos nuotraukas.
O mes klausiame, kaip dažnai tėvai sulaukia šių svečių.
Mergaitė ir medis.
Buvusi Kyburių pradinė mokykla.
Vienas gyvenamas, kitas – nebe.
Būdos irgi ne visos turi šeimininkus.
Veikia arba uždaryta – kitokių parduotuvių nebūna.
Bažnyčios varpinė.
Didysis arba mažasis.
Vartai kol kas uždari, bet neužrakinti.
Todėl galite čia ramiai pasivaikščioti.
Arba pasilenkti ir susirinkti grybus.
Daugiau nelabai kas tą padarys.
12:45. Ruošiamės į bažnyčią.
Ponios Mildos dar paprašome parodyti jaunystės nuotrauką.
1970-ųjų liepos 17 diena – Mildos ir Jono vestuvės.
„Žinoma, galite palydėti“, – sako ponia Milda.
„O aš liksiu namie. Tam kartui tiek“, – ištaria Jonas ir atsisveikina.
Kryžius prie bažnyčios, už kelių šimtų metrų nuo namų.
Ponią Mildą akimirkai paliekame ramybėje.
Buvę kultūros namai ir buvusios klebonijos kryžius.
13:00. Šv. Mišios netrukus prasidės.
Su ponia Milda sutariame pasimatyti ir po jų.
Tikintieji iš Kyburių ir aplinkinių kaimų.
Kunigas Nerijus Papirtis.
Ponia Milda pamanys, kad skiriame jai per daug dėmesio.
O aplinkiniai stebėsis, kodėl ją apskritai fotografuojame.
Besišypsančios mergaitės paklausime, ar galime įdėti jos nuotrauką.
Ji atsiklaus mamos, ši neprieštaraus, o ponia Milda šyptels – „jūs dar čia“.
O tada mes eisime atgal – tuo pačiu keliu, kaip ir atėjome.
Ponia Milda sutiks sūnų Kęstutį, vairuojantį šį didžiulį traktorių.
Gėlyne pamatysime kaimynų šunį, faktiškai nesusijusį su šiuo pasakojimu.
O tada sugrįšime prie namų ir atsisveikinsime.
Ponas Jonas pasakys, kad „dabar tai jau tikrai viso gero“.
O šiaip – Kyburiai ar Kiburiai – vis tiek atrodo taip pat. Vis dar esantys.
Lygiai taip pat ir debesys arba šešėliai – kaip pažiūrėsi. Iki.
Projektą iš dalies
finansuoja

Apie projektą „100 Lietuvų“

Lietuva yra viena, tačiau skirtinga: auganti ir klestinti, nesikeičianti ir kintanti, apleista ir tuštėjanti. Lietuva yra ir didžiausi miestai, ir atokiausi vienkiemiai. Ir visiems žinomi miesteliai, ir mažai kam girdėti kaimai. Lietuva yra ten, kur esame bent vienas iš mūsų.

„100 Lietuvų“ – tai mūsų valstybės atkūrimo šimtmečiui skirtas projektas, skatinantis atrasti ir pažinti visokią Lietuvą – jos savitumą ir kasdienybę. „100 Lietuvų“ – tai neįprasti maršrutai, nekasdieniai vaizdai, maži, bet dideli žmonės.

Po Lietuvos miestelius, kaimus ir vienkiemius keliauja kūrybingasis 15min fotografas Irmantas Gelūnas ir tekstų autorius Mindaugas Nastaravičius – žurnalistas, poetas, dramaturgas, 2015 metų Kultūros ministerijos Jaunojo menininko premijos laureatas.

Nelaukdamas 2018 metų Vasario 16-osios, naujienų portalas 15min kviečia į smagią, keistą ir asmenišką kelionę po Lietuvą. Aplenkiant pilis ir kitus turizmo simbolius. Neieškant gintaro. Nejodinėjant ant žemaitukų. Neragaujant cepelinų.

P. S. O jūs žinote, kad Rubežiaus kaime, Trakų rajone, yra toks medis, kurio viršūnėje kabo varpas? Tai va.

Pastebėjote klaidą ar netikslumą? Palikite atsiliepimą.
Siūlykite savo Lietuvą