Pirmą kartą tai pajauti net ne stadione, o pakeliui į jį. Meksike laiptai atrodo ilgesni, nei turėtų būti, pokalbis einant ima skilti į trumpesnes frazes ir net paprastas pakilimas į spaudos tribūną primena, kad esi ne šiaip sostinėje, o mieste, įsikūrusiame 2240 metrų virš jūros lygio. Ten futbolas ne tik žaidžiamas – jis ir įkvepiamas retesniu oru.
Gvadalachara iš pirmo žvilgsnio atrodo atlaidesnė, bet tai apgaulė. „Estadio Akron“ yra apie 1700 metrų aukštyje – ne tiek, kad kiekvienas atvykėlis iš karto dramatiškai griebtųsi už krūtinės, bet pakankamai, kad miestas iš lėto primintų apie save. Kuprinė tampa sunkesnė, laiptai – statesni, o kelias iki stadiono ilgesnis, nei buvo žemėlapyje.
O tada seka Monterėjus.
Jį lengva supainioti su aukštikalnių miestu. Nuevo Leono sostinė atrodo lyg įstatyta į kalnų dubenį: Rytų Siera Madrė kabo virš horizonto kaip akmeninė siena, o „Estadio BBVA“ į tą peizažą įsirėžia taip tiksliai, kad atrodo ne pastatytas, o išaugęs iš reljefo.
Bet fiziologiniu požiūriu Monterėjus nėra nei Meksikas, nei Gvadalachara. Jis stovi maždaug pusės kilometro aukštyje virš jūros lygio – pakankamai arti žemumos, kad kūnas čia nekovotų su retu oru.
Vadinasi, čia jį tikrina ne deguonies stygius.
Čia jį tikrina oda.
Karštis, drėgmė ir saulė, kuri ne tik šviečia, bet tarsi prisėda ant pečių. Monterėjuje termometro skaičiai patys savaime gal ir neatrodo egzotiški – dienomis apie trisdešimt laipsnių, kartais kiek daugiau, – tačiau prie jų prisideda tai, ko neparodo vienas skaičius ekrane: įkaitęs asfaltas, menkas pavėsis, lipnus oras ir kalnai, kurie miestą apgaubia ne kaip gaivus prieglobstis, o kaip milžiniškas akmeninis dubuo.
Todėl Monterėjus per šį čempionatą yra ne tik karščiausias, bet ir kaprizingiausias Meksikos miestas. Čia saulė netrukdo liūčiai. Ji gali ateiti iškart po jos.
Kai dar būdamas Gvadalacharoje perskaičiau savo mėgstamo žurnalisto Jonathano Wilsono tekstą apie tai, kaip penktadienį liūtis prie „Estadio BBVA“ pavertė stadiono prieigas kone sala didžiuliame vandenyje, pagalvojau, kad laukia įdomus nuotykis.
