Dabar populiaru

Naujausios

Опубликовано: 21 ноября 2012 08:37

Памяти Бориса Стругацкого. Трудно, когда боги умирают

Борис Стругацкий
SCANPIX / Postimees.ee / Борис Стругацкий

Ушел из жизни Борис Стругацкий. И с ним ушла целая литературная эпоха веры в человека, в его доброту, благородство, готовность жертвовать собой ради других.

Очень много лет по лучшему, на мой взгляд, роману Бориса и Аркадия Стругацких «Трудно быть богом» снимает фильм выдающийся режиссер Алексей Герман, пишет Postimees.

И даже говорят, что фильм уже готов, и даже кто-то где-то его видел; там показана судьба современного человека, оказавшегося в мрачном, пропахшем нечистотами и предательствами тошнотворном средневековье, и герой ничего не смеет в нем изменить, может только
наблюдать.

Сейчас стало ясно — хотели этого писатели или нет, — что это условное средневековье не по форме, но по сути очень напоминало время и страну, в которой они жили и в будущее которой они верили.

Самым популярным их романом, несомненно, был «Пикник на обочине», который экранизировал Андрей Тарковский. Борис Натанович Стругацкий рассказывал мне о двойственном отношении к этому знаменитому фильму, в котором гениальный режиссер попытался сказать то, что не было соприродно убеждениям писателей.

Роман вообще-то родился из безделицы. Аркадий и Борис гуляли по Комарову и вдруг заметили у тропинки следы пикника: консервные банки, догоревший костер, машинное масло натекло. А как воспринимают лесные жители эти останки пиршества богов? Муравьи растас­кивают крошки, жук увяз в машинном масле...

В книге люди селятся вокруг «зоны» — опасного для жизни, загадочного места, где побывали пришельцы из космоса; они оставили после себя массу странных предметов, которые интересуют ученых, но еще больше — мародеров, спекулянтов, сталкеров — отчаянных смельчаков, в одиночку по ночам пробирающихся в зону и выносящих оттуда добычу для подпольной продажи. Лихие сталкеры гибнут, или их арестовывают власти, или у них рождаются дети-мутанты…

Сталкер в зоне

Нет в литературе героя привлекательнее, чем благородный бандит: от Робин Гуда до Дубровского, от героев Мериме до героев Борхеса; «Крестный отец» — тиран и покоритель сердец. В грубоватого сталкера Стругацких — грабителя зоны — влюблялись не только на родине, но и в десятках стран, где переводилась книга.

В финале, как и положено благородному разбойнику, он достигал просветления: оказавшись перед светящимся шаром, выполняющим любое желание, прокричал: «Счастья всем! И пусть никто не уйдет обиженным!»

«Мы с братом, — рассказывал Борис Стругацкий, — переделывали, уточняли сценарий, постепенно все больше удаляясь от своей первоосновы. Сталкер Тарковского — современный Христос, совершающий жертвенный подвиг во имя людей, во имя того, чтобы в них сохранилась вера.

Не во всем мы с Тарковским поняли друг друга, не совсем совпали в трактовке его людей-символов, выросших из наших персонажей. Мы были слишком верующими большевиками, верующими коммунистами, чтобы прийти к Богу. Отсюда и суперменство иных наших героев, дидактизм и даже оттенок фанатизма».

«Представление о существовании Бога — самая всеобъемлющая научная гипотеза. Высокая экономичность, крат­кость формулировки: Бог — нравственность. Но всякий рационалистичный человек прекрасно понимает, что нравственность свою можно содержать в полном порядке и без веры в Бога, опираясь на Друга, Работу, Любовь, — говорил Борис Натанович. —Ведь для большинства Бог — надежда на помощь, надежда на спасение, когда жить стало невыносимо. Костыль для тех, кого не держит позвоночник. Но с другой стороны, безумно трудно жить, рассчитывая только на самого себя, своих друзей, удачу…»

Друзья познакомили меня с Борисом Натановичем через несколько лет после смерти Аркадия Стругацкого. Борис Натанович все время возвращался в разговоре к теме своего литературного одиночества. Он говорил: «Я всю жизнь работал двуручной пилой, рассчитанной на двоих, и больше уже ничего написать не смогу».

Фантазия и реальность

Жанр, в котором работали писатели, назывался чуть-чуть снисходительно: фантастика. Веселый и остроумный, разошедшийся по фразам в быт читателей «Понедельник начинается в субботу», фантасмагорическая «Сказка о тройке», трагические «Гадкие лебеди».

«Тридцать пять лет мы с братом пытались доказать, что фантастика, как и всякая литература, строится по тем же законам художественной достоверности, так же размышляет о жизни и смерти, о судьбе человека, — говорил Борис Натанович. — Водораздел определяется не термином, а качеством. Французская ассоциация фантастов считает Гоголя своим патроном.

При всем желании не назовешь реалистами ни Гофмана, ни Кафку, ни Булгакова. Можно говорить о гиперболе или эстетике сна, о метафоре или гротеске, сюрреализме или утопии, но если обобщить, то всякое произведение, в котором есть элемент маловероятного, невозможного, относится к жанру фантастики. И исторический роман — двоюродный брат фантастики, поскольку строится на невозможности — невозможности прошлого».

«А цензура, кстати, по отношению к фантастике была всегда еще строже, чем к реалистическому произведению. До сих пор стоит перед глазами какое-нибудь цензурное мурло, которое нам объясняет, что если в фантастическом романе профессор приобрел сапоги с нестирающимися подошвами, то это можно, а вот если появляются в том же романе черти и змеи, то этого нельзя ни в коем случае», —вспоминал писатель.

Борис Стругацкий считал, что у писателя есть обязанности: «Писатель обязан писать так, чтобы его читали. Это привычный, естественный, нравственный долг. Как заповеди «не убий», «не укради» — обосновать логически невозможно, их нужно просто соблюдать.

По утрам нужно чистить зубы, нужно уважать родителей, нужно, чтобы тебя читали. Писатель не тот, кто пишет. В свое удовольствие пишет графоман. Писатель — тот, кого читают, чьи книги ждут».

«Всякий писатель уверен, что свою самую главную книгу он еще не написал. Мы с братом всю жизнь мечтали написать не просто реалистическую, а даже документальную книгу о своей семье, о своем отце, — говорил Борис Натанович. — У Фейхтвангера есть роман «Еврей Зюсс»; мы хотели написать «Еврей Натан».

У нашего деда, адвоката, было три сына, и все ушли в революцию. Младший погиб на гражданской войне, старший был расстрелян в 1937-м, отец, средний, Натан, искусствовед по образованию, вступил в партию большевиков в 1916-м и был предан ей до конца своей жизни.

Он был из тех «комиссаров в пыльных шлемах», о которых поется в песне Окуджавы и о которых снимали романтические фильмы. Он прожил страшную прекрасную жизнь. Когда началась Ленинградская блокада, он, больной, с пороком сердца, записался добровольцем в ополчение.

Потом отец и мой старший брат Аркадий пытались уехать из блокады. Но до Вологды, куда шел состав, никто не доехал, все погибли в дороге. Выжил один только человек — Аркадий. Мы с мамой остались в Ленинграде, и две лишние продуктовые карточки — отца и брата спасли нам жизнь».

«Я боготворил старшего брата и писать начал ему в подражание. Мы жили в разных городах — один в Питере, другой в Москве, но писали вместе, съезжаясь, оговаривали каждое слово. И так и не написали документальный роман...»

В эти дни очень многие писатели, общественные деятели, читатели откликнулись на горестное известие о смерти Бориса Стругацкого. И почти все написали: «Закончилась эпоха». Наверное, закончилась литературная эпоха веры в человека, в его доброту, благородство, готовность жертвовать собой ради других.

Борис Стругацкий

• Борис Натанович Стругацкий — советский и российский писатель-фантаст, сценарист, переводчик, создавший в соавторстве с братом Аркадием Стругацким несколько десятков произведений, ставших классикой современной фантастики.

• Годы жизни: 15 апреля 1933 — 19 ноября 2012.

• Окончил математико-механический факультет Ленинградского университета по специальности «астроном», по окончании университета работал в Пулковской обсерватории.

• Вместе с братом Аркадием Стругацким начал печататься с 1957 года.

• Брат — Аркадий Натанович Стругацкий (1925-1991), по специальности переводчик с японского и английского языков.

• Братьями Стругацкими написано несколько десятков произведений, наиболее известные — «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Понедельник начинается в субботу», «Отель «У погибшего альпиниста», «Обитаемый остров» и др.

 

rus.postimees.ee
Pažymėkite klaidą tekste pele, prispaudę kairijį pelės klavišą
Сообщить об ошибке

Сообщить об ошибке

Спасибо, что сообщили!

Спасибо

Naujienos

Aktualu

Ginklų ekspertai: Iranas metų metus dykumoje tobulino tarpžemyninių raketų programą

Aktualu

Girto vairuotojo fiasko Panevėžyje: pareigūnams įkliuvo prie pat policijos komisariato

Interviu Tik 15min Kultūra

Vienas garsiausių pasaulio antropologų Thomas Hyllandas Eriksenas: „Mums reikalingas laikas, kai nieko neįvyksta“

Vardai

Sasekso kunigaikštienė Meghan Markle: „Didžiuojuosi būdama feministe“

Gazas

Eksperimentas Panevėžio gatvėse: ar vairuotojai praleidžia skubančius paramedikus?

Aktualu

V.Uspaskichas: grįžtu į aktyvią politiką paskutinį kartą

Aktualu

Lietuvis Norvegijoje įtariamas pavogęs brangenybių už milijoną

24sek

Atsipalaidavimu nepatenkintas Šaras: „Kokie gali būti sunkumai nusiteikti?“

Verslas

Penktadienį baigiasi era, kai į gyventojų duomenis buvo galima numoti lengva ranka

Vardai

Donatas ir Dainė Baumilos pirmą kartą viešumoje pasirodė su devynių mėnesių dukra

Deuce

Grėsmingiausias varžovas: R.Berankiui „Roland Garros“ burtai lėmė A.Zverevą

Aktualu

Avarija geležinkelyje: prieš apklausą lietuviui prireikė medikų pagalbos, italų advokatui jis paaiškino savo veiksmus katastrofos metu

Vardai

Edita Daniūtė – apie gyvenimą Italijoje, sužadėtinio meilę cepelinams ir įkurtuves naujuose namuose

Lukiškių aikštėje atidaryta skaitykla po atviru dangumi „Vilnius skaito“

Gyvenimas

Interjero dizainerė K.Grybaitė – ironiškai apie lietuvių pasirinkimus: „Vonios plytelės yra viena gyvenimo tragedijų“

Gazas

Po vasariškos liūties lūžusio medžio suniokotą „Audi“ radęs vaikinas nustėro – kas turėtų atsakyti?

Paskutinis sezono „Ginčas“: ar Kaunas pajėgus surengti Finalo ketvertą?

Pasaulis kišenėje

Palanga laukia antplūdžio: gelbėtojai primena, jog Baltija klastinga

Gazas

Kelių policininkai maloniai nustebę: apskųsti girtą vairuotoją lietuviams jau tampa norma

Aktualu

R.Šimašius: visi dabar tapo rusiško popso ekspertais, o aš toks nesu

Naujienos

Aktualu

Ginklų ekspertai: Iranas metų metus dykumoje tobulino tarpžemyninių raketų programą

Aktualu

Girto vairuotojo fiasko Panevėžyje: pareigūnams įkliuvo prie pat policijos komisariato

Interviu Tik 15min Kultūra

Vienas garsiausių pasaulio antropologų Thomas Hyllandas Eriksenas: „Mums reikalingas laikas, kai nieko neįvyksta“

Vardai

Sasekso kunigaikštienė Meghan Markle: „Didžiuojuosi būdama feministe“

Gazas

Eksperimentas Panevėžio gatvėse: ar vairuotojai praleidžia skubančius paramedikus?

Aktualu

V.Uspaskichas: grįžtu į aktyvią politiką paskutinį kartą

Aktualu

Lietuvis Norvegijoje įtariamas pavogęs brangenybių už milijoną

24sek

Atsipalaidavimu nepatenkintas Šaras: „Kokie gali būti sunkumai nusiteikti?“

Verslas

Penktadienį baigiasi era, kai į gyventojų duomenis buvo galima numoti lengva ranka

Vardai

Donatas ir Dainė Baumilos pirmą kartą viešumoje pasirodė su devynių mėnesių dukra

Deuce

Grėsmingiausias varžovas: R.Berankiui „Roland Garros“ burtai lėmė A.Zverevą

Aktualu

Avarija geležinkelyje: prieš apklausą lietuviui prireikė medikų pagalbos, italų advokatui jis paaiškino savo veiksmus katastrofos metu

Vardai

Edita Daniūtė – apie gyvenimą Italijoje, sužadėtinio meilę cepelinams ir įkurtuves naujuose namuose

Lukiškių aikštėje atidaryta skaitykla po atviru dangumi „Vilnius skaito“

Gyvenimas

Interjero dizainerė K.Grybaitė – ironiškai apie lietuvių pasirinkimus: „Vonios plytelės yra viena gyvenimo tragedijų“

Gazas

Po vasariškos liūties lūžusio medžio suniokotą „Audi“ radęs vaikinas nustėro – kas turėtų atsakyti?

Paskutinis sezono „Ginčas“: ar Kaunas pajėgus surengti Finalo ketvertą?

Pasaulis kišenėje

Palanga laukia antplūdžio: gelbėtojai primena, jog Baltija klastinga

Gazas

Kelių policininkai maloniai nustebę: apskųsti girtą vairuotoją lietuviams jau tampa norma

Aktualu

R.Šimašius: visi dabar tapo rusiško popso ekspertais, o aš toks nesu

Vardai

Žinau, ką renkuosi

Atnaujinkime namus

Video

Metas rinktis

Maistas

Laikas griliui

Išlaikyk atostogų ritmą

Remontas be nervų

Sveikata

Automobilių švaros centras AINAVA

Ryškiems įvarčiams

Pasaulis kišenėje

Sulčių nauda

Naujas regėjimas

Unicef vaikų bėgimas „Už kiekvieną vaiką“

Renginių gidas