Российский журналист: "Стоило ли Литве вступать в Европейский союз, чтобы остаться в Советском?"

Вы, наверное, и не были в посольстве Литвы в России. Но я могу рассказать. Вернее, не могу не рассказать. Во-первых, там, конечно, самодеятельные списки на вход. Посольство открывается в 9.30. К этому времени в списках (их может быть несколько, составляют разные люди, один список параллелен другому и пересечься им не суждено) находится человек 120. На самом деле носители фамилий в списках к этому времени уже несколько часов находятся в своих машинах возле посольства или пытаются найти себя в ближайших кафе (а ближайшие находятся не близко и по ночам, как правило, не работают).

Но есть и люди, которые просто мертво стоят у входа несколько часов в 15-градусный мороз. Потому что начинают занимать очередь в два часа ночи.

Списки составляют активисты из очереди, а когда к воротам посольства, на которых эти люди в какой-то момент становятся совершенно отмороженными, вдруг подходит какой-нибудь неофит и говорит, что в пятницу уже приходил и что списков никаких не было, ему резонно и хмуро отвечают: "А сегодня есть". У ворот дежурят машины с предложениями страховщиков: без медицинской страховки шенгенскую визу не получить, а в литовском посольстве в отличие, например, от французского, запрещено заполнять страховку от руки. Поэтому был найден выход: страховка заполняется на старинных печатных машинках второй половины прошлого века (антикварный магазин буквально за углом). Сиденья и пол в машинах страховщиков выложены картонками, чтобы посетители не пачкали салон.

Ад начинается, когда посольство открывается. К этому времени уже ясно, что большинство людей записались не по одному, а как "плюс один" или лучше "плюс три", чтобы не студить на морозе родственников и друзей, и теперь в очереди они все. И все начинают атаковать приоткрытую дверь. Такого вы не увидели бы даже в очереди за пивом в самые страшные московские времена в середине и в конце восьмидесятых, когда действовали карточки покупателей.

И сердце ваше нигде и никогда не сожмется от боли так, как сожмут его и всего вас в этой очереди. И у меня только один вопрос по этому поводу: стоило ли Литве вступать в Европейский союз, чтобы остаться в Советском?

"Коммерсантъ FM"