O tuomet, prieš mėnesį, atėjo diena, kai ginkluoti vyrai įsiveržė į jos namus, ištempė jos penkiolikmetį sūnų ir du jo draugus į lauką ir juos nušovė. Guadalupe, nenorėjusi, kad būtų atskleista jos pavardė, ir jos vyras buvo tiesiog per daug išsigandę, kad išeitų laukan.
„Nenoriu, kad ateitų naktis, – kalbėjo ji ašarodama. – Baisu gyventi su baime.“
Daugumai Fresnilo, kalnakasių miesto centrinėje Meksikoje, gyventojų tokia baimės kupina egzistencija yra vienintelis gyvenimas, kokį jie prisimena – 96 procentai gyventojų sako, kad jaučiasi nesaugūs.
Tai didžiausias procentas visoje Meksikoje, rodo neseniai atlikta Meksikos nacionalinės statistikos agentūros apklausa.
Ekonomika gali kilti ir smukti, prezidentai ir partijos gali ateiti ir išeiti, jų pažadai – keistis, tačiau 140 000 šio miesto gyventojų, kaip ir daugeliui meksikiečių, vis labiau atrodo, kad nesvarbu, kas besikeistų, smurtas lieka.
