Rytoj. Dažnokai pasižadu rašydama. Rytoj susirasiu citatą, sukursiu paragrafą, sugalvosiu planą. Tačiau rytojus yra tik vaizduotėje. Literatūroje (ypač literatūroje) – vien šiandiena, o ši, laki ir tirpstanti, egzistuoja sekundės dalį; jos irgi nėra; ji neatsikartoja. Kartais, kai meldiesi, kad akimirka nepabėgtų, tai būna žiauru (mėgstame sakyti „žiauriai“).