Didžiosios salės, persismelkusios tabako ir tauriųjų gėrimų aromatu. Orkestro muzika, užpildanti erdvę taip tirštai, kad, regis, gali ją paragauti. Šilko suknelės, vilnijančios fokstroto ritmu, ir frakai, kurių uodegėlės skrodžia orą. Tai buvo vakarai, kai mezgėsi pažintys, sprendėsi asmeniniai likimai ir kartais – net valstybinio lygmens klausimai.