Įeinu į įstaigą rudenį. Nustebina, akimirką net apakina staigi permaina: šilta šviesa, lankytojų judesys, neapibrėžtas žmonių judrumas ir smagumas. Įstiklintos kabinos atskirtos pertvaromis, kurios apmuštos šiltos spalvos mediena. Prie kiekvienos celės šviečia kabinos numeris – didžiulis lempinis skaitmuo. Numerių dešimt ir visi mirga pavasario rytmečio skaidrumu, akį džiugina. Paspaudi terminalo mygtuką – parodo, į kurią kabiną užeiti. Klientas ir užeina – į dešimtą. Pasitinkanti konsultantė maloniai sveikinasi, šypsosi. Už nugaros užsiveria stiklinės durys ir nuo aptarnavimo kokybės netikėtumo nelyg pamiršti, ko čia atėjęs, kuo skundiesi, ką paskaudo.